有时候看起来，全球通行的比赛只有两种：战争和足球。或许战争比较偏幻想的范畴，而足球比较接近真实，但两者都具有一种普遍性和中心性，仿佛出自某个集体的性欲来源，是原始而直觉的。或许两者只是同一种比赛的变体，是某种源于“梦想时代”人类的常见活动在现代工业时期的仪式化结果，在那个史前时代，两种比赛用的是同一批人、同一个场地，换句话说，就是部落里所有的人，在整个大自然中竞技。如今两者都还有彼此的影子。足球队经理常用“宣战”来激励球员的士气；部队将军应用足球的战术和术语；战争式的暴侵入足球场，蔓延到看台以及场外的社区；士兵穿著他们国家队颜色的衣服上战场；球迷俱乐部叫做“军队”。

 
　　关于足球强烈而不可思议的力量、伟大足球赛令人近乎忘我的特质、在世界各地超越其它任何一种运动的崇高地位，已经有很多的解释：足球赛与生俱来的戏剧性──不是美式的中场噱头，而是充满恩怨情仇的内在戏剧；对品德的考验；对模式和凝聚性的追求；矛盾力量之间的相互较劲。足球往往被拿来与希腊悲剧作对照，或是被视为某种没有结论的道德剧。或许得分的困难（即使两队实力有明显差距，取胜的幅度通常都很小）使得此一戏剧张力更加强烈，导致结局──也可说是集体净化作用──在终场哨音响起之前几乎总是维持在隐忍状态。听到哨音之前，谁也无法脱离不断流逝的时间的专断独裁：一旦陷入一场比赛，你就抽不了身。球员必须跟随时间的流动，维持节奏，尽力寻求优势，同时保留他所有的球技，将全副心智锁定眼前瞬息万变的模式。观众虽然较不费力，也跟着体验到了这些。

　　赛后观众出了球场，留在脑海里的不是数字，而是一幅幅移动中球员的影像。一场球赛除了角球、射门、得分和救球之外，其它重要的地方都不是统计数字能够记录的（美国将助攻纳入攻守记录的努力值得肯定，不过有点徒劳无功，因为即使看慢动作回放，往往还是完全搞不清楚是谁进的球），而这些数字几乎无法告诉你这是怎么样的一场球赛。真正让球队赢球的功臣，可能是跑进敌人的半场、吸引对方一名球员过去防守、迫使对方形成新的防守队形、使得之前不可能产生的射门机会几乎必然连带出现的那个球员；不过他的功劳可能没有人知道──包括他自己。一场球赛的一切都是叙事的，因此也是主观的：每场比赛都是一则故事，一连串矛盾心理的隐喻，一种以足球信仰的语汇表达、向个人揭露的启示。我所知道的比赛中，没有一个像足球这么依赖如“模式”、“节奏”、“想象”、“默契”这一类捉摸不定的概念。这些可能都只是幻想出来的东西。同时它又是非常简单的比赛：如梦一般，近乎天真无邪。